零伍壹玖

我不知道，為什麼連寫一小篇隨筆也讓自己感到困擾。

即使教授告訴我們這以後會對我們造成多大的功用，但我仍然認為，這份報告剝奪了我這幾個月的美好日子。到底是疲倦感造成自身對文字和音樂感到索然無味，還是我已經喪失某些東西了？

每個人都是這樣的忙碌，我找不到一個人能夠好好地聽我說話，甚至回應我。或者是說，那些我在乎的人們都如此忙碌。

這陣子經不起聽太過焦躁的音樂，怎麼聽都是抒情歌順耳，但也怎麼都記不起旋律。

想要慢慢地過日子。那麼多事情不得不讓自己的腳步加快，否則時間必會不夠用。我厭倦於這樣了。

（討厭，我之於你就只是朋友的朋友而已吧。）

零伍壹陸

是的，我應當學D，把重心放在其他地方，不要那麼在乎，才會自在一點。否則，最近的我，實在煩躁得喘不過氣。

我氣什麼？我氣自己在他的心裡不夠有份量，因此不足以撼動他的情緒，因此，我得不到相等的回應。也或許，這只是我的自以為。畢竟我不是他。

鬼打牆五月，因為有一堆報告而鬼打牆的五月，即將過去。熬過去，就剩期末考，再來就是回家了。我還是好渴望歸去。

新鞋磨腳，起水泡。但是很喜歡那雙跟鞋，很美。彷彿自己也美了。

失眠似乎要痊癒了，卻開始容易疲倦嗜睡。

零伍壹肆（眠前囈語）

這是一個鬼打牆且糟糕的五月。

沒有很糟糕但我還是覺得有點糟。

大三一直沒有辦法好好的讀自己想讀的書寫自己想要的東西，連日記隨筆都寫得零散。我想一切都是自己的藉口，我只是懶於從那些夾縫中抽出時間去做，我不想讓自己那麼的疲憊。因為已經很疲累，連好好的睡覺也有困難，我也不願去做那些自己喜愛的事。

二十歲末，喜歡上一個男孩，可愛的讓我好心動。只是，在一串事與願違的狀況下，我已將自己逼到一種全盤皆輸的狀態。再度退卻，我只好又拿出「順其自然」當作藉口。

我只是喜歡你而已啊。為什麼那麼艱難？

沒有好好地去說話，沒有好好地被回應。我想沉默是好的，因為我並沒有那麼美好，可以讓自己輕易獲得原諒，在錯了的時候。

努力去告訴自己沒關係，一切都沒關係無所謂。但願這麼想可以好過一點。也只會自欺欺人而已。

你不是一直在走嗎？那就別問了啊，女孩。

每次許願都無法都實現，最想實現的通常都不會實現，我明明知道。

卻還是感到深深的，失望。

給Ｌ、零肆零貳

「無論好壞我們都得經過，那是獲得完滿唯一的方法。」

其實前陣子就看見你好久不見的隻字片語，只是一直都沒有辦法擁有完好的時光去靜下心來。因春假的緣故，我正在南投的家中，放著The Cure的Trust，以文字對你說話。

是的，我看完《蓮花》和《春宴》，並深深地被安妮寶貝的文字吸引。Ｌ，在這個被稱作「末日」的年，我一開始過的不大順利，遇見不少的意外，而最終仍一一經過；安妮寶貝的文字之於那段時間甚至之於現在，都深具某種意義，對我來說。正當看完命理節目的母親與據說從前學過算命我打工地方的老闆，都告訴屬羊的我今年運勢會很好，我卻只能些許無奈地回答自己今年真是衰慘了；其實說衰慘是過於誇大，但是真的接連發生過多自身意料不到的事，有點應付不及。那段時光裡，在她的文字中看見生冷與炙熱、陌生與親密，而我在不知不覺間擁有了一部分那樣複雜的「她」，或該說「她」其實一直都存在，只是我也許刻意忽略。

「她」的形象愈發鮮明，與我對話的次數也愈來愈頻繁。

可是我卻異常清晰地知道，自己終將不會完全成為「她」。

上個禮拜，某堂課的老師在讓我們觀賞完黑澤明的電影：夢之後，要我們描述一個自身的夢境；我努力地思索了老半天，卻發現最近記住的夢境實在很不美好，無可奈何只得寫下，那是一個背德的私密的情色的夢。前些日子作了個夢中夢，自己不曉得因為什麼原因而必須處理掉四具屍體：兩具女子、兩具嬰兒，其中一具嬰兒的屍體已經被火燒化；我感覺到夢中的自己似乎不是殺害他們的兇手（或者是醒來後的錯感），但我急於處理掉屍體是真。屍體不是自己認識的人，臉龐都很模糊，我猜想那或許不是夢境的重點。再來，兩三天前，我夢見自己喜歡的男孩，那也是個有點哀傷的夢。

我比從前還不那麼迷信，但對於夢境的解析仍舊存有一定的相信，我相信夢境都有它所隱含的意義，只是不清楚它們代表的壓力從何而來。我以為自己並沒有壓力。或許我只是沒有記住那些美好的夢境，並不代表我都只作不美好的夢。

Ｌ，我還是照慣例的語無倫次，但願你不要見怪。我很高興看見你留的話語，倘若被允許，請為我再留下一些字句。

因為我是那麼懷念，可又不願造成你的壓力。

零貳貳柒

因為他，我開始思考死亡的意義。

最初接觸死亡，是在國小的時候。一次是遠住在台北的阿祖去世，一次是在九二一地震後一位老師在趕來學校的路上不幸被落石砸中而死亡。印象都是很模糊不清的，甚至會有重製記憶的擔憂；阿祖去世，我只記得在殯儀館那天是艷陽高照，白色的日光刺眼，還有一些儀式，結束後在餐廳吃飯，與堂哥他們一群孩子被迫乾杯啤酒，之類的瑣碎；國小老師的去世也是。或許是因為不夠親近，即使是親屬即使是在學校生活裡會遇見的老師，當時的自己並無太大的情緒，只感到生疏，一種從未面對過的無措。

最近是他，那個相識不到半年的男孩。他的死亡來的匆促，著實讓我措手不及。那天夜裡，看著他的Facebook上，他的朋友留言著：一路好走，的話語；心裡有種相當不好的預感，卻又沒有勇氣去打電話，隨後夜裡下起傾盆大雨；隔天仍是有雨，在午後我再度去查看Facebook，消息讓我徹底茫然──他真的走了。很空白很茫然，突然想起他最後一次給我的MSN留言，當時我的狀態打著一串歌詞：為什麼你最需要的 我給不起／為什麼我最渴望的 模糊不清，而他的留言是對於這個的回應，他說：

「我想要的 你不想給」

或許我從來就沒有愛過自己，應該是說我從來沒有想過這點。然而，倘若沒有辦法愛自己，那有什麼資格要求他人來愛自己？我渴望愛，渴望那些虛幻自己得不到的，渴望崇拜，渴望被在乎被需要，卻又不是誰都可以。我小心翼翼，跟隨他人，企圖讓自己融於這個群體裏，得到他人認同，安穩度生活；可是我的隨和只是不願受到他人質疑或指責，只是不願承擔自己出意見後的結果罷了。我只是個不願負責任的人。

他什麼都看見了。他什麼都清楚得很。他試圖闖入我的人生，企圖更改我，他的出發點是希望我好過一點，他發覺我正在逃避，如果逃避而快樂也就算了，我則是不滿意自身的逃避卻又不得不逃避。

「很擺明的，我只是想干涉你的人生而已。而且不管你的意願。」

他很純粹。我想或許我再也不會遇見像他這樣的人，為了自己而活的人。可以很單純地活著的人。我也不會成為像他這樣的人，因為我就只能這樣了。

很長的一段時間，我都以為死亡對自己而言就是一種命運般的意義：都是注定好好的，沒有人能夠去更動。好比意外罹患癌症，有些人走在路上就是會被從高樓墜下的盆栽砸中，有些人即使很健康仍會突然罹癌。我以為自己看得很開，想著若有一天真的死了也不會有怨言，畢竟躲也躲不過。但這幾天，我突然害怕起死亡。

如果現在要死去，你甘願嗎？我不甘願。

之前會對死亡這麼淡然興許是因為不曾以一種較近的距離去面對死亡。這次不一樣。就算我們認識不到半年，就算我只見過他一次面還不到一小時，但就憑他用那些文字硬闖我的心，我就覺得不一樣。

熟悉的陌生。

我沒有那麼哀傷，或者是無從比較。我並不知道怎麼樣才叫做哀傷，這幾天我仍可以像平常般的生活，從跟S講過電話後，我再也沒有掉眼淚過。看著S發在Facebook上的動態，她仍是為他掉了很多淚水，我就覺得自己真是冷漠。

怎能如此冷漠？

他或許早已料到，卻仍無怨無尤，仍是對我親近。他說我是個對每個人都保持安全距離的人，沒有人曾真的靠近我的心過。他不知道我在怕什麼，在逃避什麼。我也不知道，我曾因為他那些尖銳話語，逼迫地去審視自己過，但還是沒有結果。我應該要是什麼樣的？我可能太過負面太過黑暗太過生冷，所以自己才封閉起來，因為那是不好的。

是不合時宜的。

我排斥他卻又想與他有所聯繫，如此矛盾也是對探索自身那片黑暗的矛盾。如今，與他之間的一切歸零，我與自身的黑暗卻仍繼續著。

身處其中的時候總是不理性的，也無法去思考的。現在，我真的感激。其實這些話就像放屁一樣一點用也沒有，但我還是要說。我強迫自己一定要寫些東西下來，否則我就會就讓這些隨著時間淡化，最後什麼也不剩。

我讓自己成為一個善忘的人。沒有要刻意更動的理由，於是就讓自己這樣活著。

他知道的。他老早就說他想在我的人生裡留下些什麼。他做到了。即使他沒有用這種方式，他也已經做到，用他的那些文字。默默地，在我人生裡留下一些痕跡了。

是。你想要的，我不想給。現在我還是這麼想的，並不會因為你的走與否而更動。或許你會覺得那是我的理由，但我要說，你想要的我給不起。這輩子的我，給不起。

最後還是讓你難過或生氣了。對不起。你知道我就是這樣，我也不會再更改了，因為改變多麼麻煩。

你知道的。

好好走，慢慢走。你的朋友們都是好人，我想他們會讓你好好走，不會讓你感到孤單。

而我就在這裡了。

零貳零捌

已經過了一兩個雨天。濕冷的空氣，即使在房裡四肢依然冰冷。昨天幾乎都沒有和人說話， 個人待在房間裡，看完兩部影片，看了一點《1Q84》BOOK 3。只有在買午餐晚餐時才出門一下下。外頭很冷，自己卻穿的不保暖。

今日的午後淋著雨走進學校丟垃圾，當作飯後散步，很冷，手指彷彿要凍僵，紅紅的，快要沒有知覺。山上櫻花開得很漂亮，我沒有心思拍照，只是一心想要趕緊丟完垃圾然後回家。雨絲打溼了鏡片，用外套袖口擦也擦不乾，索性將眼鏡摘下，用著朦朧的視線走回家；不會看不見，只是人的臉孔都是那麼模糊不清。糟糕的是，手機沒電，備用電池也沒充電，於是在凌晨十二點之前除了網路誰也找不到我。並不會很惶恐，因為不會有人打電話給自己，但總是會忍不住想，假如家裡打電話來怎麼辦？如果是急事怎麼辦？當然想到死亡，也只是假設罷了。

好像很久沒有寫字，將自己內心的思緒情感給寫出來，無論是用鍵盤敲打或是用原子筆寫在本子上，最近寫的都是稀鬆平常的，表面的，這我明白。還發現，自己現在居然很依賴電腦了，用鍵盤在部落格上敲打下來的文字比起寫在本子上的，還要深沉多了。不知道這樣好不好，但是在沒有電腦的地方當然仰賴的還是自己的本子和筆。

我不能總是這樣的逃避，倘若我要以文字維生，那麼勢必不能逃避自己的內心，那一片黑暗或是什麼。為了維持現況，即使那些東西我不想要也得裝作自己想要，為了融入環境，即使倦怠也要裝作自己愉快。不太知道自己在做什麼，別忘了這種狀況是自己一手將它導向於此的，誰都不能怪。

這座城市讓我感到疲憊。諷刺的是，這城市同樣也帶給我渴求的百分之九十。

覺得自己愈來愈醜陋了。