-22

女孩52在八歲的生日寫下第一封遺書；女孩52在八歲的生日經歷第一次火災。

女孩52不知道跟爸爸媽媽手牽手是什麼樣的感覺，她一直都只有她一個人。從她對這個世界有印象開始，女孩52就是一個人；沒有所謂的父母親、兄弟姊妹、爺爺奶奶還是叔叔阿姨的，朋友的話，噢，照女孩52的說法，「聊日常生活瑣事」的朋友不缺。那位對女孩52很溫柔的孤兒院老師替滿八歲的女孩52辦了一個很歡樂的慶生會，屋內掛滿彩帶貼滿紙花充滿氣球，還有，一個好大的冰淇淋草莓蛋糕，孤兒院老師一直記得女孩52最喜歡吃草莓。在其他孩子們唱著生日快樂歌的簇擁下，頭髮上別著一個粉紅色蝴蝶結的女孩52緩緩的走到插著一根數字八形狀蠟燭的蛋糕前坐下。那時的女孩52一心只想著要吃蛋糕上鮮紅的草莓，那個好溫柔的老師卻要她先許三個願望吹熄蠟燭之後才能吃蛋糕。雖然鼓著腮幫子，女孩52還是乖乖的在孩子們的注視下許了願吹熄了蠟燭。

因為，女孩52喜歡那個很溫柔的老師。

慶生會結束以後，女孩52獨自回到閣樓的小房間。坐在平常畫圖的桌子前，女孩52拿出放在左邊抽屜的牛皮紙袋，裡面裝著一套水藍色的信紙信封。

是那個溫柔的老師給她的。

有天夜裡，女孩52作了惡夢，她含著淚水拖著心愛的熊寶寶赤腳著走去敲老師的房門。怪物要把我吃掉。那個大嘴巴好可怕。不等老師開口，女孩52先脫口而出，口氣帶著些許懼怕。老師沒有說話，她只是蹲下把女孩52擁入懷裡，在女孩52的耳邊喃喃說了幾句話，奇怪的是，女孩52竟就這麼情緒穩定下來了。老師讓女孩52抱著熊寶寶坐在床上，她自己坐在床邊的書桌前低頭寫字。老師妳在寫什麼?女孩52好奇的問。老師給女孩52一個微笑。寫信啊。寫給誰?寫給老師自己。老師妳為什麼要寫信給妳自己呢?這樣就收到的時候就不會有驚喜了，妳都知道裡面寫什麼了。妳記得老師幾歲了嗎?記得!二十二歲。好棒。老師是寫給二十三歲的自己喔。妳看，妳不記得去年妳給老師的卡片裡面寫了什麼吧?所以老師明年也會不記得今年老師寫了什麼，所以還是會有驚喜的喔。女孩52恍然大悟般的點了點頭。老師又對她一笑，接著從桌上拿起一個紙袋給女孩52說裡面裝著很多信封和信紙。妳也像老師這樣寫信好不好?不用每天寫，只要在妳生日那天寫就好。那要寫很多嗎?看妳啊。這不是作業。老師把她的溫熱的手輕放在女孩52的頭頂上。這是我跟妳之間的秘密喔。噢，秘密。女孩52開心的伸出右手食指放到嘴唇前。老師點頭。

對。是秘密喔。

女孩52突然起身走到床邊，從洋裝的口袋裡掏出原本插在蛋糕上的數字八形狀蠟燭放在熊寶寶的懷裡，再回到桌子那坐下拿起紅色色鉛筆開始寫字。從來沒有一次寫過這麼多字，女孩52不知不覺趴在桌上睡著了。

女孩52是被濃煙嗆醒的。她一直無法忘記，當她一睜開眼睛看到的竟是紅澄澄一片的世界。下意識抓起桌上的信紙抱在胸口，沒有逃，是忘了怎麼逃嗎?女孩52只是呆呆的坐著，任憑又紅又熱的火包圍自己─直到消防員破門而入。

妳知道這種信叫什麼名字嗎?咦，信也有名字嗎?有喔。告訴我告訴我!老師快告訴我!這種信叫做，

遺書。