零二一三

你無法同時踏進同一條河兩次，當舉起腳的那一刻，浸濕腳尖，慢慢將腳掌放入，這條河就改變了，它將成為你生命裡無可取代的，唯獨一次，因為你的舉動剎那間改變了流向的，那條河。


──陳雪、《附魔者》、P.380


有時候會聽到或看到類似意義的話語字句，當下的訝異過後，我總以微笑作結尾──因為那總讓我想起你。沒錯，我們永遠不會知道我們自身所做的一些舉動日後會造成多大的變化，像是蝴蝶效應；我看著同名電影中某個片段，在精神病院中的父親對主角說的那句話：You can't change who people are without destroying who they were.你無法改變一個人卻又不摧毀他。除了剎那間有愣住之外，在看完之後我竟又拉回這個片段再次聽著那個男人說著：

You can't change who people are without destroying who they were.

像是囈語般地在我腦海裡縈繞，久久未消失。

有的時候，你們會講出讓我好感動的話，謝謝，我不知道該怎麼表達我的感受才好。然後，我會記得不要那麼容易掉眼淚；遇到難過的喪氣的無奈的受傷的事，就快要掉眼淚的時候，我想起你說的那句話（感覺像是愛哭鬼才會說的話，但你根本不愛哭），想起而後把淚水收起來。我沒有哭，真的。不過孤身一人在雨中嘗試等候，心中空盪盪的讓我有點慌張，是否塞了一堆溼答答的哀傷還是寂寞？我也不敢如此匆促的斷定，只是此刻的我還是無法斷定。

因為，我非常不願意一個人處在全然陌生／熟悉的人群中；不願意而非不能，以至於到後來我依然能從不願意的煩悶慌張中找尋到一絲快樂，進而讓此轉變為一種愉悅的行為。開頭是壞的，結局卻往往會是較好的，這是我一直以來的生活。我是這樣活著的。

有時候我覺得自己過於歇斯底里過於誇張了。嗯，例如今天雨裡發生的那些，說什麼抱歉似乎也無視於補，你也覺得無所謂（至少你嘴上是這麼告訴我的）；穿梭於車潮於雨滴間，鼻間的菸草味潮濕味焦躁味混雜在一塊之後使我暈眩。失去那種歇斯底里以後，我不知道我還有什麼？也許是可以擁有更多的快樂還是愛（？），不過那可以讓我成為自己嗎？（她說的，我們最終必須成為自己。）能嗎？

然而，這也許不是我們現在需要拿出來討論的。有時候這意味著不合時宜，有時候也意味著，這已經有了答案。

喜歡被挽留，並非是乞求的而是單純的希望我留下來。很多時候我想挽留你，只是不適合，還是我害怕呢？那是一種念頭，常常閃過腦袋的念頭，我卻只是讓它閃過，從沒有開口說過。可以嗎？不能嗎？可以嗎？不能嗎？可……你肯定看的出來這是一個迴圈，令人生厭的迴圈。


現在我想：活著，就是半強迫性地陷入一個迴圈直到死去。