沒有什麼是過不去的──《壁花男孩》

看小說的時候，我並沒有像看電影時那樣在某些片段哭得唏哩嘩啦，也沒有特別疼痛的，但這並不代表我不喜歡這部小說。反之，小說和電影各自給了我不同的感受，著重的點不太一樣。

先說說電影。

看電影的時候，我將重點放在角色之間的情感上，說得明白點就是愛情。我因老師回答查理的那段話哭泣（Why do nice people choose the wrong people to date? We accept the love we think we deserve.），因珊的自傷哭泣（Why do I and everyone I love pick people who treat us like we are nothing? We accept the love we think we deserve.），因派屈克見不得光的愛哭泣。

唯有我們認為值得且應得的愛，我們才能接受。

這意味著我們永遠不知道自己其實能夠獲得更好的愛，我們不認為自己配得上，我們沒有足夠的自信。但我們如何擁有自信，在美好尚未發生的時候。

看電影的那天與之後，我陷在一種似有若無的失落當中，因為我清楚地明白自己終將什麼都無法擁有，卻不對自己喊停，就因貪圖那短短的溫柔。（這期間讀了《愛情酒店》，所有的所有都寫在那篇的讀後感便不再累述。）

好，再來是小說。

（一）

這條通往鬧區的隧道給人一種特別的感覺。晚上的隧道看起來「燦爛輝煌」，我找不到別的形容詞來形容。來到山邊，視線昏暗，音樂震耳欲聾；車子一進入隧道，空氣迅速抽走，頭頂上的燈光燦亮得刺眼。待適應光線，你看見遠方的隧道出口，廣播訊號被隧道阻隔而漸漸消失；這時你行至隧道中段，猶如置身寧靜的夢境中。你看見出口逐漸逼近，卻無法盡快到達彼方；最後，就在你心想永遠到不了隧道另一端時，隧道出口驟然矗立眼前。廣播再度響起，樂聲比記憶中還要喧噪。風在前方等著你。你飛出隧道、降落在橋上。是了，城市儼然在望。數百萬座燈光、大廈和整個世界令你激動得猶如第一次見到這片景象，教人狂喜不已。（p.232）

我好喜歡小說接近尾聲描述查理為了前往舞會找珊他們而駕車經過隧道這一段落。使我想起每次坐在機車後座，臉頰被風拍打得輕微刺痛，還有穿越隧道的昏黃燈光和耳邊有風呼嘯穿插車子引擎的聲音。穿越隧道的感覺真的很奇妙，感覺隧道裡的聲音被壓縮了（像是有人摀住自己的耳朵），但在出了隧道後，聲音再次膨脹且正常。

穿越隧道隱喻著一種成長歷程，從此到彼，我們再也不會相同。

（二）

我一直都是那個自怨自艾極度缺乏自信的十幾歲女孩，即使歷經了多少事，好壞快樂苦痛，也仍無法完全脫離。當我轉換到悲觀模式的時候，除了看書寫字聽歌還有睡覺，我實在想不出其他能不去麻煩到他人又能自我調適的方法。這種時候，與他人對話是相當危險的，極有可能言語銳利使人受傷而不自知，又或者是話題情緒瘋狂地原地打轉使人感到不耐。

我之所以成為現在的我，背後的原因太多了。也許我們永遠不會知道其中大部分的理由，但是就算我們無權選擇自己的出身，我們依然有權選擇今後的人生。我們依然能夠有所作為，然後試著認同並接納自己。（p.253）

你也要我學習和自己相處，分裂去安慰自己的脆弱和柔軟。還是得先自愛，啊。

（三）

「我知道那些讓自己淚流不止的是什麼，雖然現在還是沒有辦法很具體地說出來，但我就是知道。我們不會是最悲慘的，因為沒有什麼是過不去的。當下可能會很痛很痛，但是只要熬過去就可以了。 」在看完小說我寫下了這段話，正好與小說最後查理說的話相呼應：請相信我會過得很好。就算偶爾還是有不好的時候，一定也會很快就過去了。

沒什麼是過不去的。