穿過鏡子──《人造衛星情人》

「我留在這邊。但另一個我，或一半的我，卻移到那邊去了。帶著我的黑髮、我的性欲、生理、排卵，還有或許連我生的意志之類的東西一起去了。而留下來的一半，就是在這裡的我。我一直繼續這樣覺得。在瑞士一個小村子的觀光纜車裡，由於某種原因，我這個人決定性地被撕裂成兩半。那或許是類似某種交易也不一定噢。不過，並不是被奪走了什麼。那應該還好好的在那邊。我知道。我們只是被一片鏡子分隔開了而已。但那一片玻璃的間隔，我卻無論如何也無法超越過去。永遠不能。」（p.198）

讀完之後，我想到許多零碎的東西。最主要是從小說中小堇他們提到的「這一邊、那一邊」的論點聯想而來。

我原以為，阿嬤阿公會變成這樣，是因為他們「壞掉了」。這種壞掉，無從預測，不得知確切原因，畢竟最確切的原因只有壞掉的人自己知道，而他們被認為壞掉了，就不會有人相信他們宣稱的原因。像謊言像虛構，因為過於誇張，感覺不可能發生；有時候支支吾吾，一句話也說不清，直流口水；更多時候連一個字也不願說，讓沉默狠狠地壓在周遭的空氣中。

你見過那樣的雙眼嗎？沾滿眼屎，眼白混濁如死魚眼，完完全全的無神，直望著遠方，彷彿在看什麼又像是什麼都沒看。你叫喚他，幾乎是得不到任何回應，即使他轉頭看你，你也感受不到他在看你。

從前不是這個樣子的。明明寒假的時候他們都還好好的，怎麼幾個月過去就變成這樣？

我以為他們是壞掉了，然而在讀了小說之後，我想阿公他們只是去「那一邊」了。那個喜愛看電視的阿公，喜愛吃甜的阿嬤，還很有精神的他們，都去「那一邊」了。留在「這一邊」的他們，還是他們，卻已經不完整了。也許，只剩殘缺的靈魂住在軀殼。

是不是隨著時光流逝，有很多的自己也走去「那一邊」了呢。不是不見了，而是被鏡子隔絕開了，我們看的見彼此，卻無法越過。

小說裡，妙妙跟小堇說，她不知道哪一個自己才是真的自己。那樣的迷惘慌亂我也感受過，應該說一直都在感受。

覺得似乎很多的自己都被捨棄了，僅存下來的自己，是不是真的自己？還是是他人所想要的自己？似乎很不會去傾聽自己最真實的感受，或是忽略自己真的想要的，為了順應生活。當然這也許只是藉口。不過，Ｌ跟我說過：「我們不可能知道他人喜歡的是什麼模樣。重要的是要喜歡自己在他人面前的樣子，而不是喜歡他人所喜歡的你的樣子。」


於是，我在練習，練習喜歡自己在他人面前的樣子。那樣子，就是我認為自己真實的樣子。


小堇說，避免衝突就作夢，在夢裡沒有現實虛構之分，然而夢總會醒。現實會咬人。之前我也奢求睡眠，認為在夢裡不需要在乎處理外在的一切事物，多輕鬆。醒來之後卻更加難受。如今，我也祈求睡眠，願在醒來之後能擁有新的情緒。

有一陣子，被強迫著去思索真實的自己該是什麼模樣，也被迫著去面對那個自己逃避許久的什麼。結果還是什麼都沒看到。我只是告訴自己，不可以忽視那個存在而已。逃避也是一種活著的方式，我只要讓自己不再忽視就好。

我必須知道自己擁有那樣一個什麼，讓自己不願去面對的什麼。因為那就是我。

那是我。