無，傷──《無傷時代》

昨夜，等W下課的時候，在他家附近的星巴克讀完了《無傷時代》。

有點汗顏，不曉得是不是我不夠認真閱讀，在讀完的當下竟不知道這篇小說想闡述的是什麼，即使書的前頭有楊照老師的〈「廢人」存有論〉提點，我依舊無法將內容與其聯想在一塊。因為穿的單薄，又不小心坐在出風口，我除了頭些許疼痛並想著要是感冒了便被W抓到了把柄（他雖然嘴上老是說不在意我穿什麼，但每每我穿著短褲，他又會嚷嚷我是不是沒有長褲之類的東西。）之外，真的沒有什麼特別的想法，對小說內容。

有兩個人給予這部小說良好的評價，我自己在閱讀以前也預先給了好的評價，因為在這之前我讀過了《西北雨》。在閱讀期間，曾和借我書的同事稍稍討論過內容，我說《無傷時期》裏頭主角江與他母親之間的一切讓我想起《西北雨》似乎也是有書寫主角和母親的關係，並占了滿重要的部分。

從W所在的城市回到自身居住的城市，同樣的濕漉漉。為了在明天歸還書籍前，能夠好好地書寫下閱讀過的痕跡，我匆匆地又翻了小說一遍，並匆匆瀏覽過網友的讀後感，博客來上頭《西北雨》的簡介，甚至是自己當時閱讀完《西北雨》後抄錄的小說段落。

我才發現，兩部小說對我而言，他們的本質其實很相近。

對江而言，在他初能記憶世界時，世界已是水平而流逝不止的了。那時，他若不是已學會站立、已學會行走，也至少已能在一個角落，獨自蹲踞一整天了。他看著忙碌的他們，在那些事後想來竟然總是晴好的日子裡，背對著他，走遠。

他像是只能藉助他們的死亡，才能在日後，記明白了他們。

當他站在後來的後來，旁觀那一切，他發現，在他惟一一次的少年時代裡，他所僅知的只是：曾有那麼多的人，他們窮途一生，無罪無惡；當他們離開時，人們早已沒有任何情緒了。（p.44）

我的回憶總是模糊的。若沒有藉著書寫或是照片，或他人的記憶，我其實記不清自身的過往。童年斑駁，模糊難辨，母親或弟弟的片段記憶才使之清晰一點。而對已去世的阿公阿嬤，也是憑著他人的回憶和阿公的筆記本一點一滴清楚起來的。

我不善記憶，卻恐懼遺忘。

重新翻閱小說的時候，我在某些段落裡，想起阿公阿嬤的死亡。可以說《無傷時代》中那些對於葬禮死亡的敘述，就是我說不清也寫不出的那些記憶片段。讀著讀著，我彷彿鬆了一口氣，以為抄錄了那些片段，我的回憶就能夠以一種變相的方式被保存。

最後，便不會一無所有。

她轉過身，看向黑幽幽的廳堂。她想著，在那很長的一段日子裡，他們去聚會，他們去回憶，他們去對峙，他們去爭執，他們去等待另一個去海邊的日子，在一個艷陽天裡淌著汗，安靜地走著。並且，各人頑強地想著各人的心事，或者別人的生活。當他們快步通過長廊，衝鼻聞見一陣熟爛沉鬱的氣味時，他們會不會捏著鼻子想：「什麼怪味道？」

什麼怪味道。祖母看著庭埕前帷幕撤去，幾張桌子立起，送葬回來的人們，在那裡聚餐。庫錢、銀紙都燒盡了，門前的香爐餘留焦黑的火灰。從她站立的地方望去，這山間小小村落還罩在無絲無縫的大太陽下。田畝上，雜草堆向上筆直升起煙霧。那樣四處都有火光的尋常一日。她知道，再過片刻，庭埕上就又熱鬧了。那些圍著桌子吃三角肉的人們，還把最後一點哀傷的表情掛在臉上，其實，比起之前的每一日，每個人的心情，都早已舒暢多了，彷彿一卸下重擔，新生的日子就要開始。（p.182-p.183）

今天早上大雨滂沱，我躺在W的床上半夢半醒。我記得自己閉著眼，聽著窗外雨滴狠狠打落在鐵皮屋頂和樹葉和柏油路的聲響，擔心這樣的爛天氣W要如何載我去車站，也忽然想起阿公去世的那年暑假，在守喪的那段日子裡，也曾有過如此險惡的天氣，那天我們接到療養院的通知，在又是傾盆大雨又是雷聲大作的天氣裡，驅車前往醫院探視被緊急送醫的阿嬤。

我記得，出門前，母親還在阿公的靈堂前祈求，求阿公不要那麼快把阿嬤也接走。我記得我獨自一人坐在後座，望著即使有雨刷也刷不清的前方，在雨中一切都是朦朧不清。我記得我有掉淚，我也和母親一樣，在心中默默祈求著阿公，即便已知道活著並沒有比較好，即便跟你走興許更加解脫，但別是現在。請別那麼快也帶著阿嬤走。雖然這麼講很自私，但我們無法再承受。

那天阿嬤平安度過無事。不過也相隔沒幾個月，阿公真的帶阿嬤走了。

我無法如童偉格老師一樣好好地敘述出這些，我只能如失語卻極力想表達什麼的人一樣，結結巴巴斷斷續續東拼西湊地，描述我所記得的一切。

那只有自己會懂。但或許有天會連自己也無法解讀吧。

我站起，緩緩靠近他。我想告訴他，我真的記得他說過的許多話，我記得他對我們說過的最初和最後一句話，並且，我能把這最初和最後一句話疊印在一起，在記憶中，像握住一段完整的時光那樣攜帶。然而，時間的最初和最後如果能這樣對摺、緊握在手上，那麼，那深深的摺痕，想必是在遠方，我們無力掌握的地方──真的是在我們尚無力明白的時候，很多事情已經發生過，並且完結了。

然而，這也不對；因為的確曾有過那麼一段時光，我們以為自己是毫髮無傷的。那是一個短促經過、容不下任何轉折──遑論摺痕──的純粹年代，我們不會知道，有一天，我們熟識的任何人都將不再硬朗，我們都將活得比我們想像的久。（p.203-p.204）

每次書寫的時候，我總喜歡聽歌。這次決定聽Mono，不過在這之前，我聽了Frandé的〈多想將一切做的完美〉。總覺得，這首歌意外適合《無傷時代》啊。（其實也好適合每一次倉皇失措的自己。）


「多想將一切做的完美
讓你看得見
但是怎麼樣我搞砸了
是怎麼樣我收不回」