逃竄──《陳春天》

看完《惡魔的女兒》之後，我聯想到《附魔者》與《陳春天》。《惡魔的女兒》是在講述一女子在童年時被父親性虐待，產生無法抹滅的夢魘與傷害，年幼的女子將記憶封印，直到二十歲才憶起，使得情緒情感崩壞，不得不求助於心理治療師。而印象中《附魔者》與《陳春天》也有相似的劇情，我翻了翻在身邊的《陳春天》（當時《附魔者》外借中），決定暫緩原定下一本要看的張愛玲短篇小說集，先重看。

小說共十三個篇章。前十一個篇章，單數篇章雖是第三人稱，但實際上像陳春天的自白，她的年幼至今，她眼中的家人與自己周遭的人，她的喜樂悲痛秘密掙扎。第二、四、六、八、十加上十一章，是她弟弟陳冬天發生車禍，陳春天與家人入院照顧弟弟至出院的經過。

一開始我想要寫在《惡魔的女兒》、《附魔者》、《陳春天》中共有的情節──童年時被父親性侵犯，但我發現什麼功課都沒做的自己，是沒有辦法信誓旦旦地書寫這樣的感想的，加上到最後小說讓我聯想的已不全然是這個，便順其自然地放棄了。我想，是因為在第十二章讀到了這句話：「我想要成為那不是我自己的另一個人。」（p.245）這句話喚起了我心中一些情感，是好一陣子沒有出現的情感，然而那在我前幾年的日子裡卻反覆地出沒，折騰著我。

記得畢業之後，有次聚會，朋友跟我說，我想你心中一定有某部分是想要變壞的，但你的理智制止了你，所以你才會在大學時和我們這些抽煙喝酒晚上不睡覺的傢伙這麼要好，你覺得和我們在一起彷彿可以彌補你那想變壞的慾望。他說得那樣煞有其事，我只是笑了笑半承認，但心裡好訝異，想說原來就是這樣啊！難怪那時候我崇拜迷戀那些搖滾歌手樂團，我書寫的女主角永遠是心裡缺了一塊且抽菸的女人。

因為我想要成為那樣的女人，而我知道自己永遠也成不了，所以我寫下來，並和他們活過一又一次。

我想要取消，用人生的立可白把那些我不想記得的全部取消但不可能。（p.106）

小說裡，陳春天由於童年時的創傷導致她無法好好地愛人及被愛，無法與他人有著正常的交往相處，甚至連自家人也無法安然處之，總是戰戰兢兢，深怕被棄嫌。她努力地想自我控制，想振作，不想讓他人察覺自己的軟弱與沉重，她覺得大家愛的都是外表光鮮亮麗能說善道的她，只要一被察覺背後的沉重，便會被拋棄。陳春天的恐懼我也有，只是原因不盡相同。說來奇怪，我想自己在找尋一個原因，可以解釋「我為何這樣」的原因，像陳春天那樣的童年創傷或是什麼。可是我沒有，我清楚自己並沒有這樣的東西。

我只是不想改變，不想面對。

就像《惡魔的女兒》中，心理治療師對方亭亭說的：「你以為這樣詆毀自己就好了嗎？你以為如果我可以開立一張證明給你，證明你確實是個變態有問題的壞胚子，你就可以解釋這一切了嗎？你就能夠不去面對你的傷痛和恐懼，認為一切只是你咎由自取，罪有應得的，你就能夠處理你內在的衝突和矛盾……」會那麼喜愛讀小說，也許我就是試圖想從小說裡找尋原因，或是同伴。我想知道還有沒有人像我這樣，想確認自己並不是特異的。

但這樣想其實很矛盾啊不是嗎。

「你可以帶我回家嗎？」
「你得先告訴我你家在哪兒。」

是啊！我家在哪兒呢？
陳春天垂下了眼睛。（p.257）

終章，陳春天因爺爺去世回到了老家。下著雨的場景，彷彿死亡都是那樣潮濕。這是《陳春天》這本小說另一個喚起我回憶的部分。我無法不把小說的情節與前幾年阿公去世的畫面重疊──父親的兄弟妹為了遺產爭執，母親拖著疲憊身軀處理所有大小事，我們孩子在一旁摺紙蓮花，鄰居街坊甚至親戚近乎惡意的耳語……一切都歷歷在目，現在回憶起來還是覺得沉重。那時候，我和父親鬧得很不愉快，我本就不大喜愛父親，而他那時和叔叔姑姑的行徑又讓我無法忍受，我知道對阿公實在不尊敬，但我就是嚥不下那口氣。某方面來說，我與父親的關係和陳春天與她父親的相似，都是疏離的。然而，小說最後，陳春天見到燒紙錢的她父親，她突然能夠原諒他了。我最喜歡的段落就在這裡：

有很多眼淚來不及哭，有太多的曲折無法細數，那中間遠去的不斷遠去，留下巨大的傷口還明白留在那兒，她知道已經傷害過的無法復原，她知道已經破裂的無法挽回，她知道她或許仍會一路逃竄，她知道她或許仍會在生與死之間掙扎徘徊，她知道她永遠無法召回那已經失去的美好時光，教一切不堪的往事通通消失，她知道這多年來的疏離與斷裂不是一次車禍或者一個喪禮可以弭平。她知道或許在任何一次噩夢醒來的夜晚她就會失足從高樓墜下。
她都知道。
然而這一刻，此刻，她誰都不恨。她想要原諒。（p.277）

我溼了眼眶，讀了一遍又一遍。陳春天她原諒了父親，終於真正的「回家」。
我呢？我不知道。

還不知道。