在這裡，一切都是暫時的──《失去洞穴》

　　《失去洞穴》是韓麗珠去年的作品，收錄了九則短篇──是關於失去的故事，也是城市寓言。
　　不知道是不是因為最近閱讀狀態不好的緣故，在讀這本小說時，我無法完全的將自己置入故事之中，有種被相當透明的玻璃隔著的感覺。不過，韓的文字之於我本就是不易咀嚼消化的。他不像駱以軍那般地繁雜（試圖將整個宇宙塞進一本小小的書籍裡），也不是愛用艱深的字彙，只是不大親切。韓的文字你沒有辦法光讀一遍就理解他欲表達的是什麼，你必須一遍又一遍地讀，才能從那些字句排列中找到他透露出的蛛絲馬跡。而最近的我狀態不如以往，想必之後得再好好讀一遍，但這次仍須將讀後感好好記錄下來，跟之後做比較肯定很有趣。

　　九則短篇是互不相干的故事，不過故事中的角色名字皆相同或相似，都是簡單的字或衍生的詞（如：果、黑果），之前看過韓的《縫身》，裏頭角色的名字也是如此。每則故事與都市中的人事物情感息息相關，其實故事並沒有相當寫實，我覺得有點未來感，並不是像科幻小說那樣科技大躍進，而是例如對於人類不斷開發與建設，最終人類的居住所會愈來愈擁擠，而愈來愈多人不單不起房租，無法擁有一棟房甚至一間房間。〈假窗〉中便書寫出這樣的預想：
　　「那些都是荒廢了的房子嗎？」她問駕駛座上的仲介。
　　「它們正等待可以負擔房租的人。」仲介回答她時，臉上有一抹疏離而意義不明的笑容。車子並沒有駛進那範圍，那天，他們已經進入了太多正在招租的方格內，要搜索適合獨居的廉價套房，可是，要不，那裡過於潮濕，水珠從天花板或牆身像流淚那樣滲出，要不，月租是一個過高的門檻，使她難以跨過。終於，在交通幾乎癱瘓的公路上，車子寸步難行，仲介向她提出：「不如租用一個皮箱號碼吧，那比一所房子的租金便宜多了。」他指出，只要微購買一只足以放下她所需的物件，而她的力氣又足以把它拖行的皮箱，再申請一個給戶外寄居者專用的號碼，便會得到在街上合法露宿的權利，可以享有各種法律保障，要是在街上居留期間，她的皮箱被執法者無故搜查，甚至丟棄，被其他戶外寄居者搶劫或偷竊，甚至她本人遭到毒打或任何形式的傷害，都可以根據皮箱號碼提出訴訟，無論起訴是否成功，都可獲得保險公司的賠償。（p.132-p.133）
　　看到這段我忍不住笑出來，想這是合法的流浪漢嗎？不過隨後便感到一陣唏噓，畢竟這也許真會成真。
　　〈假窗〉設定未來的建築會漸漸地沒有窗子，一來是房屋大樓愈建愈多，過於密集，開窗也只能看見對面大樓的灰白水泥牆或是車水馬龍，根本沒有風景可言，二來是發生太多獨居者從窗戶跌落的意外，無論是失神或是蓄意，都是需要加以戒備的。故事中的一個角色木，專門替那些沒有窗戶的大樓繪製假窗，在假的窗戶內創造比現實更逼真的風景，如建築師所言是要「使那些在入夜後才回到家裡的人，到了早上，仍然能生出走到外面去的勇氣」。
　　在家裡讀的時候，不免將目光投向房間裡唯一的那扇窗，窗外就如小說所言，是另一棟樓的灰白牆壁，偶爾還能聽見不知是隔壁或樓上住戶的交談聲。在現在這個社會，擁有一間屋的人實在少之又少，大部分的人都是這樣租借房屋或是寄居在他人房內。可是大樓明明是一棟又一棟的蓋，卻總是住不滿，無法理解。

　　韓在這九則短篇裡不斷提及一些議題，上頭說的租屋是一個，或〈清洗〉中描述眾人圍觀獨身女子墜樓，已成一種如出門買菜般稀鬆平常之事，和為了家鄉的親人不得不隻身遠渡重洋來當清掃傭人的女子，還有同書名的〈失去洞穴〉提到某村子中的人們被政府徵收土地，陸續失去心愛家園，最終只剩主角平原死守，不願搬遷……種種，這些背景造就了其真實性，但由於韓富於隱喻的筆法，讓這些故事蒙上了一層虛幻的光輝，加上韓不親切的筆觸，我們便能以一種不那麼疼痛的方式去洞悉這些理當了解的事實。
　　
　　故事中的角色們不斷演練著得到與失去，現實中的韓或身為讀者的我們何嘗不是。在後記裡，韓提到自身搬家的經驗，他說在這裡什麼都是暫時的，我們沒辦法擁有什麼。

　　而不得到也就不會失去。