-25

我喜歡回憶有點朦朧有點夏日微風的。

國小的時候，正確來說是九二一大地震以前，幾乎每年的暑假母親總會帶著我和弟妹們到林內的外婆家住。我跟你說過我是在台北這座繁華城市出生，且我一開始是住在新莊的；沒多久我們就搬到南投與爺爺奶奶同住，新莊的家便拿來出租給學生了。父親每年暑假都得北上去和要租房子的學生簽約，而我們就到外婆家住，等父親回來。我很喜歡在外婆家住的那些日子：早晨跟外婆到附近的寺廟學校散步，回來吃外公騎腳踏車到早餐店買的饅頭；偶爾坐到放置在客廳電視旁的鋼琴前，用著一根手指頭彈出小星星；拿著暑假作業本(國小那種長方的大大本的，裡面什麼題目都有，突然的懷念)在客廳聞著蚊香摻雜廚房母親和外婆煮飯的香味低頭寫或是待在三樓的房裡趴在褟褟米上聽著蟬叫聲寫；和隔壁小我一歲的女孩玩芭比娃娃；到外婆家馬路對面的稻田前吹風在看到火車經過時跟弟妹們興奮的大喊「火車再見」；晚上跟外公外婆們一起看電視......。

欸，說真的，那時候的無憂無慮現在回想起來是如此幸福然後珍貴。我，很久沒有去回想那些日子了；生活圈只有父母弟妹爺奶之類的家人，最多拓展到學校裡班上的同學；每天揹著印有卡通圖案的書包坐上機車後座讓母親載去上學，閒暇的時候總是待在家裡跟弟妹吵鬧玩樂；真的很久沒有去回想，很久沒有深刻的體會到：我長大了，弟妹也長大了，父母他們老了，而我不會再像以前那樣動不動就能跟弟妹瘋狂的玩在一起，不能再隨時向父母提出任性或許也可笑的要求了。

長大了，就要懂事了啊。他們都會輕輕的這麼對我說，我也都點頭。點頭了。

沒有什麼後不後悔想不想重來的。想過要回到那樣的時光─是每當脆弱的時候無謂又可笑的想法，而我知道是不能回去的，很久之後才強迫自己必須明白這點，也告訴自己去想也是於事無補的，因為是那是過去而我們活著的是現在還有未來，所以，才會很久都沒有再想起吧。

害怕離家太遠的自己會不小心崩潰。我畢竟沒那麼堅強，母親妳一定知道的。

童年嗎，你的分水嶺來的太早，童年對你來說，少了很多很多純粹可玩味的記憶吧。以前，我會想要是當初沒有回南投就好，因為嚮往著城市的繁華吧；現在，我慶幸父母帶我回南投。我不知道待在台北成長的我的童年會不會也有夏日微風的感覺，還是只剩夏天黏膩溼熱的悶空氣?

-------------------------------------

後來，我問自己：為什麼想寫? 想了一下以後，我自答：只是想寫而已。 這就是答案吧，也是會碰文字的初衷啊。找回初衷，我想我不會再迷惘。像你說的，也許我們最多只能算是文人而不是作家，或是什麼都不必是。